清明，滿山遍野的紅燭、紅香、紅祭帶，滿地滿眼菊花黃，戲臺、小吃攤兒，鏗鏘鑼鼓、炸雞翅，腳踩腳肩擦肩，這邊爐火噼啪紙錢飛、那里圍斗地主同花順。這般陰陽相合的盛景只有在中國的清明節，現在中國的清明節才有。而，“清明時節雨紛紛、路上行人欲斷魂”的那份凄清感懷、陰陽兩隔的決絕，都被今天的清明和諧了，這是二十一世紀的清明新風尚，真不知這樣的節日氛圍往生者們是愛著呢還是挨著的……

    點上香、敬上酒，給父親磕上三個響頭，開場白是：“爸爸，好嗎？我們都挺好的，可惜你不在”……

    清明、父親的祭日、父親的誕辰日，每次上墳都如此，父親走了十一年了，“可惜你不在”這句話一直是我們心中無法釋懷的遺憾。時間風干了淚腺、淡去了最初錐心的痛，而遺憾（“遺憾”，漢字真是博大精深，那坨在心理，咽不下，吐不出的無力，僅用這兩個字就說清楚了），永永遠遠的砣在了心里，以至于每說到“可惜你不在”便無語了……

    父親不是武漢人，葬在武漢石門峰名人文化園是我和弟弟決定的，我們的出生地，父親工作過的地方，江西宜春已經沒有家人在那兒了，父親的老家在河北，河北什么地方？老家還有什么人？我們都不知道，不愿把父親孤零零的放在江西，就把他的骨灰抱來武漢，葬在我們工作生活的城市，覺得一家人還在一起。

    把父親骨灰抱來的那天，火車是半夜到的武漢，我們抱著骨灰開著車游了武漢三鎮，因為之前父親說過，等他搬來要我們帶他在武漢兜風。可惜，……我給爸媽買的房子剛剛裝修好，他連看都沒看一眼……

    爸爸走的前一天弟弟剛剛通過武漢電視臺主持人大賽總決賽，進入前十名，電話給家里報喜，并告知爸媽房子裝好了，可以搬來住了。這也是我和弟弟從小離家，盼望能和父母團聚的一個愿望。但這個愿望實現的過程竟是那么漫長，長得來不及！……

    如果爸爸那次來漢小住，我把他留下……

    如果之前我不那么忙……

    如果我多跟他打幾個電話……

    如果上次他摔了我及時回去看看他……

    如果我和弟弟能陪他回趟老家……

    如果我知道那是最后一次……

    ……

    這個清明之后，弟弟到河北出差，覺得踏上了河北的土地，仿佛挨著爸爸的根了，雙腳粘著那兒舍不得離開，一股沖動想順路摸清爸爸的老家到底在哪兒。

    從小我們只聽爸爸說是河北保定安國縣，還有個什么村，爸爸說過，但我們不記得了，那時我們不太關心這事兒。我們也從未見爸爸與家人有書信往來，可長聽爸爸講到我們的大伯和姑姑，講到爺爺是做小買賣的，奶奶因為給游擊隊偷子彈被日本人殺了，當時他才六歲……那以后，爸爸四處流浪，進了梨園戲班兒，一直隨戲班兒游走到南方，文革開始藝人們就地定居大搞樣板戲，爸爸就留在了江西宜春，認識了美女媽媽就有了我們這一窩。

    爸爸老說：“等家境好了，我帶你們回去看看”，這話打我們小說到大，那時我們不明白家境要好到什么樣的程度，要攢多少全國糧票、布票、油票才能跟爸爸回老家。記得1978年爸爸送我去北京上學的時候，列車路過河北保定，爸爸下車買了兩個夾大蔥的火燒捧在手里聞，我一點兒也沒覺著好吃。那是爸爸離家三十幾年第一次踏上北上的列車，從北京返程他也沒在保定停留，當時車票是學校報銷的。

……后來，回老家這話就變成了：“爸爸，等我們不忙了陪您回趟老家”，又后來，爸爸身體越來越差，肺心病、哮喘使得他越來越不愿動彈，這話就變成了：“爸爸，等您身體好點兒帶您回趟老家”。爸爸走的前半年來武漢小住，又跟我講起老家的事，講起爺爺奶奶的事，講到他六歲那年看著日本人把奶奶抓去的事，他老淚縱橫……我當時跟爸爸說：“等我忙過這一陣，等你和媽媽搬過來后，我們回老家去看看，坐飛機去。”（爸爸沒坐過飛機，老打趣說要我們帶他坐飛機開個葷）……

    “姐，媽一點兒都想不起來安國縣的什么村嗎？”（弟弟在保定給我打電話）。媽媽年紀大了記憶衰退，好多事她都不記得了，自己的出生年月、我們的出生的時辰她都說不清楚。“你別急，我翻一下爸爸的遺物，看看那些證件里面有沒有”……