在天文學(xué)上，立夏，表示春天的結(jié)束，夏天的開(kāi)始。人們習(xí)慣上都把立夏，當(dāng)作是溫度明顯升高，炎暑將臨，雷雨增多，農(nóng)作物進(jìn)入旺季生長(zhǎng)的一個(gè)重要節(jié)氣。

?

朱偉在他的《四季小品》中說(shuō)：“楊花雪落覆白萍，青鳥(niǎo)飛去銜紅巾”，就立夏了……紅巾飛走，帶來(lái)“胭脂淚，相留醉”，紅雨幾滴飄過(guò)，便櫻桃紅熟春歸去，杜鵑啼月小樓西了。

?

“楊花”，其實(shí)是飄飛的柳絮。而在福州，并沒(méi)有太多的楊柳，所以在天空中漠漠濛濛地輕揚(yáng)的，更多的是木棉花的棉絮。

?

在淺淺的夏天里，木棉花絮無(wú)風(fēng)自起，雪白輕盈，無(wú)拘無(wú)束縈繞在城市的街巷之上，粘連上每一個(gè)翹起的檐角，更顯出日高深院里風(fēng)微影移之寂寞。

?

五月孟夏，紅瘦綠肥，城里高大的紫荊樹(shù)，已失去了一樹(shù)繁花。只有少許的殘花，堅(jiān)持著對(duì)逝去的春天做最后的挽留。

?

濕漉漉的春天走了。在農(nóng)耕時(shí)代，人們因大好的春光明媚過(guò)去了，未免有惜春的傷感，故備酒食為歡，好像送人遠(yuǎn)去，名為餞春。

?

崔骃在賦里說(shuō)：“迎夏之首，末春之垂。”吳藕汀《立夏》詩(shī)也說(shuō)：“無(wú)可奈何春去也，且將櫻筍餞春歸。”

?

《月令七十二候集解》說(shuō)：“夏，假也。物至此時(shí)皆假大也。”春天走了，但春天里播下的植物，此時(shí)已經(jīng)直立長(zhǎng)大了。季節(jié)從弱冠少年，進(jìn)入生命力最為旺盛的青年時(shí)期，雨水和陽(yáng)光都將更加充沛。

?

對(duì)于中國(guó)這樣農(nóng)耕歷史悠長(zhǎng)的國(guó)家，孟夏，其實(shí)算是很不錯(cuò)的時(shí)節(jié)。淺淺的夏里，微辣的陽(yáng)光，白云漫天，滿城蔥綠，暑氣尚微，青春正年少，一切剛剛好。

?

“春爭(zhēng)日，夏爭(zhēng)時(shí)。”自立夏始，萬(wàn)物的生長(zhǎng)更加快速和旺盛。氣溫逐日升高，雨水日照充足，冬小麥揚(yáng)花灌漿，油菜接近成熟，麥田中麥浪翻滾，夏收作物年景基本定局。

?

福建盛產(chǎn)枇杷、荔枝、楊梅。初夏時(shí)光，日頭微辣，是吃枇杷的季節(jié)。這幾天上班路上，不斷有郊區(qū)的果農(nóng)挑著擔(dān)子在路邊賣(mài)枇杷。一筐一筐黃燦燦的果子，清香飽滿，一斤才三元錢(qián)。占了便宜之后，又擔(dān)心“果賤傷農(nóng)”，畢竟，賣(mài)枇杷的錢(qián)，就是果農(nóng)家的柴米油鹽。

?

剝?nèi)ツ菍优�著�?xì)絨毛的枇杷外皮，大口吞咽枇杷的甜汁。直吃得兩手上有一種甩不掉的山野澀味，熟悉這味道的人抓過(guò)手來(lái)聞，開(kāi)玩笑道：“是枇杷樹(shù)的香氣呢。”

?

楊梅生長(zhǎng)在南方的山谷。樹(shù)像荔枝，但葉子細(xì)長(zhǎng)、葉背色青。未熟的時(shí)候是青色的，熟了變紅。看到楊梅，我總會(huì)想起每年的這個(gè)時(shí)候，大學(xué)時(shí)的室友的父親，都會(huì)從浙江臨海，給我們寄去新鮮的楊梅。

?

浙江與福建都是盛產(chǎn)楊梅的地方，福建二色楊梅，浙江省黃巖水梅、臨海早大梅等，都是優(yōu)良的楊梅品種。

?

荔枝更是福州這一帶的特產(chǎn)。荔枝也叫“離枝”，《扶南記》記載：“這種樹(shù)木結(jié)果時(shí)，枝弱蒂牢，摘取不下來(lái)，只能用刀斧將它的枝條砍斷，因此得名。”

?

楊萬(wàn)里嘗新荔枝有詩(shī)：“一點(diǎn)胭脂染蒂旁，忽然紅遍綠衣裳。紫瓊骨骼丁香瘦，白雪肌膚午暑涼。”荔枝樹(shù)高二三丈，屬于桂木、冬青之類(lèi)，枝繁葉茂，四季常青，榮茂不凋。木質(zhì)堅(jiān)韌，花青白。

?

荔枝經(jīng)常并蒂結(jié)實(shí)，形狀像初生的松球。殼有像網(wǎng)羅的皺紋，開(kāi)始青色，逐漸變紅，果肉色白如玉、味甜而汁多。到五六月，果實(shí)全部變紅就可以吃了，荔枝勝熱，吃多了流鼻血，不過(guò)喝一杯蜜漿即解。

?

“處處社時(shí)茅屋雨，年年春后楝花風(fēng)。”二十四番花信風(fēng)到谷雨止，終章是苦楝花。立夏節(jié)氣一過(guò)，苦楝樹(shù)的花由紫變白，即將凋謝，香味也淡了很多，沒(méi)有那么刺鼻。

?

苦楝花總給人心平氣和的感覺(jué)，樹(shù)高葉繁，花細(xì)香約，沒(méi)有盛春的花朵那樣重重疊疊的飽滿情緒。開(kāi)在春末夏初，淺紫色花落到地上，是若有若無(wú)的一聲輕嘆，哀而不傷，不像櫻花雨那么大張旗鼓。

?

“楝花飄砌。蔌蔌清香細(xì)。梅雨過(guò)，萍風(fēng)起。情隨湘水遠(yuǎn)，夢(mèng)繞吳峰翠。琴書(shū)倦，鷓鴣喚起南窗睡。”北宋謝逸這闕《千秋歲》，寫(xiě)盡了楝花之婉約清淡。

?

楝花備細(xì)，紛紛下落;梅雨落過(guò)，水草邃起，情隨湘水，夢(mèng)繞吳峰。琴書(shū)倦、鷓鴣喚醒，南窗倦臥，生動(dòng)地勾勒出一幅夏日?qǐng)D景，描繪出濃郁的生活情趣。

?

立夏是很多植物花期即將結(jié)束的標(biāo)志，一派綠肥紅瘦的景象。不過(guò)在南方，一年四季，花事是不會(huì)斷檔的，也有不少花在立夏前后剛剛開(kāi)放。

?

立夏前后，白色的花朵很多，大多數(shù)香味濃郁。金銀花開(kāi)了，初開(kāi)是白色，慢慢變成黃色。海桐的花也是先白色，然后變黃色。火棘、小蠟、女貞、石楠，無(wú)不開(kāi)著白色細(xì)小的花朵，一簇簇，一團(tuán)團(tuán)，氣味濃烈。

?

進(jìn)入了五月，很多地方槐花也正開(kāi)。“泥新巢燕鬧，花盡蜜蜂稀。槐柳陰初密，簾櫳暑尚微。”陸游的《立夏》，寫(xiě)盡了此時(shí)節(jié)的別致。

?