上世紀我國街頭上下班的自行車大潮。

文|江海

中國的改革開放猶如滾滾洪流。在這場波瀾壯闊的偉大變革中，有成功的喜悅，有低谷的彷徨，有幸福的回憶，也有扼腕的嘆息……伴隨著潮起潮落，這一樁樁、一件件，猶如一片片五顏六色的貝殼，靜靜地停留在海灘之上，折射出耀眼的光芒。

時光不會倒流。也許屬于自行車的時代不會回來，留下的只是人們對過去歲月的美好回憶和對綠色生活的向往。

自行車“王國”的消失

上世紀八、九十年代，中國是全世界名副其實的自行車“王國”。

每當工廠下班或學校下課鈴聲響起，廠校大門徐徐開啟，成百上千的自行車蜂擁而出，一陣陣清脆悅耳的鈴聲伴隨著大家的歡聲笑語、相互道別，迅速融入大街小巷，成為當時中國社會一道獨特的風景。

記得上世紀九十年代初，我擔任某工業開發區的負責人。無論是清晨還是黃昏，在金色陽光照耀下，數萬輛自行車，如潮水般涌入，又如潮水般退去。每次站在辦公樓窗前遠眺此景，都讓我內心十分激動，工作的成就感油然而生。因為這些自行車的主人，都是來自農家的子女。

就在幾年前，這里還是一片田野。是改革開放的東風，催生了一棟又一棟廠房，誕生了一個又一個合資企業。辦公樓前的廣場上，插滿了來自歐美等各國的五彩廠旗;開發區的就業大廳里，每天滾動發布大量的招工信息。“只要肯勞動、就會有工作。”當時，縣里的老百姓都知道：不用再找關系、托門路進企業了。一戶農家只要有人在工廠上班，全家的生計也就有了保障。

自行車也是我青年時期最美好的記憶之一。它伴隨我上學、上班整整有十多年。

記得我上高中時，我哥進了工廠上班。他省吃儉用，一年后買了一輛鳳凰牌自行車。每天下班后，他都要把車子擦得锃亮。駛進駛出弄堂時，鄰居們都會投以羨慕的眼光，其“織臺型”(俚語，意為有面子)不亞于今天開著奔馳、寶馬。偶爾，我向他借車外出，他總會不停地叮囑我，“當心啊,別碰了!”我知道，他關心的不是我會不會摔倒,而是心疼他那寶貝的自行車。

我的自行車車技是在中學“學工學農”時練就的。當時我被選為區里的學生代表，跟著一位“軍代表”(一位年輕的解放軍指導員)，每天去各個村了解學生參加農業勞動的情況。“軍代表”帶著我在崎嶇不平的田埂上一路騎行，猶如走鋼絲一般。田埂時寬時窄，不時有水渠隔斷，稍不留神，就摔進了稻田里。幾天下來，渾身上下都是烏青。一個星期的摸爬滾打，讓我的車技大為進步。知道田埂越窄，車速就要越快，才不至于摔倒。人的膽量就是這樣逼出來的。跟著“軍代表”走了三個月，我的體魄也更健了。

結束了上山下鄉，我從農村回到了城市。每天騎著自行車上下班，真是一路風景一路歌，自由自在、風雨無阻。晚上騎車上夜校，教室前黑乎乎停著一大片自行車，去晚了還找不到停車位。一下課，同學們騎上自行車仍在相互交流學習體會和對老師的印象。大家你一句、我一言，一路上銀鈴笑語。

春天，我與妻子、孩子被郊外的桃紅柳綠所吸引，想去享受大自然明媚的春光。唯一的自駕工具就是自行車。前車杠上坐著不滿五歲的兒子，后輪行李架上載著妻子。每當通過十字路口，見到有交警站崗，妻子就趕緊從車架上跳下，步行過了紅綠燈又跳上了車架。警察也知道我們違反了交通規則，但只要不在他眼前“熟視無睹”，他也就“視而不見”，時而還會給我們會神的一笑。在那貧窮又幸福的年代里，大家更多的是體諒和幫助。

當年聽留美的同學說起，在美國一般家庭都有兩輛以上小汽車，我們都感覺是“天方夜譚”。何曾想到，短短十多年時間，在中國滿街走的、停的已是各種品牌的小汽車。住宅小區里，已難以尋覓自行車棚的蹤跡;大街上，也不見了自行車修理攤。自行車作為主要代步工具已經退出了歷史舞臺，更多的是成為市民們的鍛煉工具而存在。

如今，我也坐上了小汽車，上下班不再像過去那般費神費力了。但我始終覺得，最幸福的時刻，莫過于騎自行車上下班的那段歲月。由此，我每到一地，都會買上一輛自行車，既可鍛煉身體，也可在假日里自由自在地瀏覽街景，放松心情。

去年，我去荷蘭訪問時，令人意外地發現，在這高度發達的資本主義國家，城市街頭到處是自行車“橫沖直撞”，竟讓我們這些來自自行車“王國”的人有些“膽戰心驚”。在那里，自行車最“牛”，汽車見了要停、行人見了要讓。護城河里，打撈船只不時從河底“抓起”幾輛自行車。原來，自行車“王國”已經轉移了，真不知這是社會的進步還是倒退。