搬家或許是所有在外漂泊的年輕人，最為相似的經歷。

   一年前，確定工作后的我，搬進了距離公司只需要三站路的小街道，開啟了每天清晨，聽著鴿子咕咕咕與老媽媽彈被子邦邦邦齊鳴的小生活。
  作為在大都市中求生存的基層人民，公寓距離地鐵站一定不會太近。
  我所住的公寓，距離地鐵站，是七分鐘的上班路，十多分鐘的下班路，十五到二十分鐘的休息日或暴雨天。

  某日，本該十多分鐘的下班路，被車站對面的章魚燒攤位拉長。
  “歡迎光臨！”滿頭大汗的小哥笑容卻格外清爽。
  “您好，我要一份三百日元的。”
  “好叻，您要什么口味，在店里吃還是帶走？”
  “帶走的。口味的話，就按照您推薦的來吧。”
  已經在大阪生活了近兩年的我，卻和章魚小丸子不是很熟。
  “那必須推薦最經典的醬汁口味了，介意放蛋黃醬嗎？”
  “沒關系，您放吧。”
  
  來大阪的第二個年頭，一個人十多分鐘的下班路上，我買了第一份據說是最經典的醬汁口味的章魚燒。

    “有推薦的大阪小吃店嗎？”這個問題絕對可以收錄到每個月會被問到的問題top10里。
    而說起大阪小吃，最地道的還得數章魚燒，大阪燒雖然也有名，但總覺得分量比小丸子們多出不止一倍，更像主食。
    在和日本同事的閑聊中，慢慢總結出，在她們眼里，道頓堀河附近的章魚燒店已經完全商業化；無法接受章魚燒被賣到這個價格等，乍一聽很傷人的結論。
    于是我開始好奇，那些過于商業化的章魚燒小店的章魚燒，是否與標價等值。
    我開始刻意留意附近的章魚燒店，開始饒有興致的傾聽身邊的日本友人與章魚燒的故事。
    結論是，鬧市區八百塊一盒的章魚燒也好，街道角落兩百塊一盒的章魚燒也好，作為外國人的我，都愿欣然接受，其中緣由，三言兩語無法分享。只能把它放進下面的長篇大論里，放進蘇打綠這首《早點回家》中。

章魚燒的誕生

玉出地鐵站

  章魚燒也叫章魚小丸子，日文原名是たこ焼き（takoyaki）。八十多年前在大阪市西城區一家叫會津屋的小吃店誕生。
  它的前身有一個怪名字卻并不為人所熟知，叫ラジオ焼き/收音機燒，是一種用醬牛肉拌入小麥粉，做成的球狀小吃。八十多年前，會津屋的創始人遠藤留吉先生，參考了明石市的玉子燒，將收音機燒進行了改良，加入章魚，雞蛋等材料，并取名“章魚燒”。
  二戰前的章魚燒，制作面糊時就被加了調味料，食用時不需要再加額外的醬汁。八十多年里，為了滿足口味不斷變化進化的當地人，章魚燒也發展出了很多不同的口味。
  大阪現有的章魚燒店，大多數都放棄了在面糊中調味，選擇統一制作好沒什么味道的小丸子后，再根據客人的選擇，加入不同的醬汁調味，撒上鰹節（柴魚片），海苔沫等。

  章魚燒作為不多的大阪土生土長的民間小吃，承包著大阪人茶余飯后的消遣時光，并一直被愛護有加的傳承到了今天。
  

章魚燒與大阪人的羈絆

  據說，關西人每家每戶至少有一臺做章魚燒的器具。
  所以，在關西旅游業還不算發達的時候，章魚燒店也沒有現在這么多，當放學回家后的小兒子，突然吵著要吃章魚燒時，爸爸媽媽會拿出章魚燒器具，從拌面糊到切章魚，帶著孩子們，看著一片片面糊湯滾出一個個熱氣騰騰的小丸子。
  大家可以想象一下，小時候全家人圍在一起包餃子。老人拿出搟面板搟面杖，從發面到搟皮兒，從剁餡兒到下鍋。有時還要去喊上隔壁小花，一起嚷著：“姥姥給我們包個向日葵的。”

  除去準備的時間，從面糊到能隨意翻滾的小丸子，需要十幾分鐘的耐心等待，一家人邊用小鐵筷扣著翻著，邊說說家長里短。
  今天有沒有好好念書，上個月新出的畫冊媽媽什么時候買給我。爸爸稍不耐煩的打開電視，說一會兒好了喊我。媽媽不以為然的繼續護著最小的調皮孩子，害怕他被熱騰騰的鐵鍋燙到。

  那是，很平常的，想念章魚燒味道的放學后的夜晚。

  長大一點后，會開始和朋友一起組織“章魚燒主題party”，男生女生三三兩兩圍在一起，大多數人選擇放棄單一的章魚，在鍋中加入自己喜歡的芝士甚至泡菜，味道越特別越個勝氣氛越熱烈。還會伴隨著懲罰游戲，放一點橡皮渣或芥末進去，誰輸掉游戲怪味章魚燒就歸誰。
  但無論里面加了什么，無論有沒有章魚，它還是只有“章魚燒”這一個名字。
  順便想感慨一下，初中起就疑似一頭扎進翻滾著知識浪花的汪洋大海的我，沒有過類似的經歷。
  但幸好對于這種party，剛進入職場的年輕日本友人依舊熱衷，前幾天也有同事邀請我一起參加。和大家一起買菜做飯，嬉笑打鬧，恍惚間也會想到小時候和家人一起包餃子的時光。
  

  當然，大阪人也會去店里買章魚燒，畢竟過于瑣碎的日常生活中，沒有太多時間為了做小吃而費神費力。
  據同事的由美小狗說，小學時，學校附近有一個章魚燒的小攤點，當不想像平時一樣按部就班的回家，想去哪里繞繞路時，就停在小攤點上要一份章魚燒。  章魚燒要現做才好吃，所以小店的師傅一般不會提前燒，大多數時候由美小狗要站在攤子邊等待。  
  放學后十分鐘的消遣時光中，由美小狗和大叔聊著學校的日常，聊著自己的所見所聞。
  
  大家可以想象一下學校附近的燒烤攤。當我還在讀大學的時候，就非常留戀門口燒烤攤的味道，下自習后經常忍不住買一些回宿舍和舍友分著吃。這種小攤大多也是要現烤的，人不多的時候也會和叔叔阿姨聊上一兩句，一來二去叔叔阿姨還會免費多烤個年糕給我。
  
  哦，我們接著說章魚燒和由美小狗。
  鏡頭一轉，由美小狗順利小學畢業，去到更遠一點的學校讀書。繞路的選擇也從一個人的章魚燒，變成了兩三個好友一起的咖啡廳。雖然與章魚燒相伴的時光一去不復返，但并不影響章魚燒整體身價上漲的事實。
  由美小狗看著以前兩百日元就能買十個的章魚燒，硬生生漲到了六百五十日元八個，心情復雜。

   但在如今的我看來，三百多日元的差價似乎也有它的道理。
   除去旅游熱門景點越來越高的房租和人工費外，看著眼前店老板嫻熟的操作，聽他講講自己對于章魚燒的熱愛，對于大阪的熱愛，這種熱情洋溢的工作態度，讓我感受到了濃濃的關西風情。
   畢竟只是淺嘗的游客，匆匆路過感受過，隨時可以轉身離開，三百多日元的道理也許就在這里吧。

 所以我開始自愿的嘗試各種價錢各種口味的章魚燒。

  給大家羅列幾個大阪旅游中心地帶——難波和心斎橋附近的章魚燒店。