宋畫在哪里？保存至今的上千件宋畫，散布在中國、美國和日本等地的200多個所在，即便是終身研究宋畫的80歲耶魯學(xué)者班宗華，或前任臺北故宮博物院院長石守謙，都不曾見過現(xiàn)存宋畫的全部。

宋趙佶《柳鴉蘆雁圖》

宋畫好在哪里？不同的專家給人不同的指點，有的叫人如墜五里迷霧，有的讓人思接千載、有所意會。國家文物局2001年主持編纂的教材《中國書畫》中寫道：“宋代的遺存遠(yuǎn)勝以往任何朝代……因而在感覺上，宋人離我們就不像唐代那樣的遙遠(yuǎn)。”畫家黃賓虹(1865-1955)自題山水道：“北宋畫多濃墨，如行夜山，以沉著渾厚為宗，不事纖巧，自成大家。”藝術(shù)史學(xué)家高居翰在《圖說中國繪畫史》一書中贊嘆宋畫之美：“在他們的作品中，自然與藝術(shù)取得了完美的平衡。他們使用奇異的技巧，以達(dá)到恰當(dāng)?shù)睦L畫效果，但是他們從不純以奇技感人；一種古典的自制力掌握了整個表現(xiàn)，不容流于濫情。藝術(shù)家好像生平第一次接觸到了自然，以驚嘆而敬畏的心情來回應(yīng)自然。他們視界之清新，了解之深厚，是后世無可比擬的。”

從960年趙匡胤在陳橋驛發(fā)動兵變建立宋朝，到1279年陸秀夫負(fù)帝昺投海而死，兩宋將近320年。在其全盛之時，GDP總量占世界一半還多。雖歷經(jīng)戰(zhàn)亂，但其文化藝術(shù)卻獲得了空前的繁榮。北宋初年，宮中即設(shè)翰林圖畫院，舊時西蜀和南唐的畫家都是其中骨干。《圖畫見聞志》和《畫繼》記載的北宋畫家有386人，《南宋院畫錄》記錄的畫院畫家為96人。

法國漢學(xué)家謝和耐有言，宋代是“中國的第一次文藝復(fù)興”。歷史學(xué)家陳寅恪也說，“華夏民族之文化歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于天水一朝”。

很難說宋代畫家畫的是親眼所見還是腦中所想，他們不再像前朝畫家那樣費力描寫一棵樹或一塊石，而是將筆墨用在表現(xiàn)一種統(tǒng)一又真實的境界上。關(guān)于這種畫法，范寬的領(lǐng)悟是：“吾與其師于物者，未若師諸心。”

宋　李成　寒林騎驢圖軸　大都會博物館藏

當(dāng)代名氣最大的宋畫，莫過于北宋畫家張擇端的社會風(fēng)俗畫《清明上河圖》。北京故宮博物院研究員余輝說，國外漢學(xué)家看到的第一張宋畫大多是它。2010年上海世博會，巨型動態(tài)版《清明上河圖》第一次向世界展示了中國的博物之美。但這幅國寶級北宋風(fēng)俗畫并不是宋畫的最高代表。

高居翰認(rèn)為：“在整個中國繪畫傳統(tǒng)中，最獨特最輝煌的成就正是山水畫。”而宋代藝術(shù)最突出的成就，就是“外師造化，中得心源”(郭熙《林泉高致》)的山水畫。