英吉沙的刀匠們更愿意相信，這是因?yàn)樗麄兊囊粋�(gè)秘門獨(dú)技——以舌開刀。以舌開刀，相當(dāng)于以吻封箴，或許正是這一人間秘笈成就了英吉沙小刀。那是一種近乎于愛情的折磨與奉獻(xiàn)

英吉沙，英吉沙——這個(gè)詞從唇齒之間迸發(fā)出來，聽著就像一把小刀。

新疆英吉沙，由于毗鄰絲路重鎮(zhèn)喀什，千百年前就以武器制造名聲大震。幾個(gè)世紀(jì)過去了，雖然早已沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，但英吉沙精湛的冷兵器鑄造工藝卻傳了下來。當(dāng)然，如今英吉沙小刀最有名的原因與戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)毫無關(guān)系了，它的作用就是吃肉與收藏。

在新疆，吃肉、吃瓜、修物、切馕、切肉等都離不開小刀。如夏季在田間地頭吃瓜泡馕時(shí)，就用小刀當(dāng)筷子，用刀尖戳著馕或瓜往嘴里放，別有一番風(fēng)味。這里的人們喜食大塊牛羊肉，尤其愛吃烤全羊。眾賓團(tuán)坐的筵席上，當(dāng)美味飄香的牛羊肉端上時(shí)，賓客們便紛紛亮出各式各樣的刀子。誰的小刀精美漂亮，人們就會(huì)投去贊賞的目光。

由于種類繁多并且做工精細(xì)，小刀又成為男子腰間的一種裝飾品，作為向同伴炫耀的資本，也以此增加男人們的雄風(fēng)。西北偏北，男人帶刀。在這塊輕生死而生然諾的地方，刀子就是男人的臉，刀子的好還是壞，就是這個(gè)男人的身份。

紀(jì)錄片《塔里木河》里，拍攝了英吉沙父子兩代“刀王”的故事。買買提·吐遜，今年35歲，雖然年紀(jì)輕輕，在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院里卻是小有名氣的外科醫(yī)生，手中一把小小手術(shù)刀幫助過很多人。然而，在這座小小的縣城里，他的名聲卻遠(yuǎn)不及他的父親吾普爾·熱合曼。許多年來，他的父親從來都以刀揚(yáng)名，那把刀就是揚(yáng)名海內(nèi)外的——英吉沙小刀。

吾普爾·熱合曼老人是英吉沙縣城里最著名的大師傅刀匠，曾任英吉沙縣小刀協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、英吉沙縣小刀廠廠長(zhǎng)，那是他一輩子的榮耀，也因此被當(dāng)?shù)厝俗鸱Q為“吾普爾·皮恰克其”，意為“刀王”。做了一輩子小刀，小刀的樣子全在吾普爾·熱合曼的腦子里。在他看來，這個(gè)刀子沒有其他的樣子，都是腦子里面有的那些樣子。做小刀的第一步，是思想上想出來，做多大的、多寬的、啥樣子的刀子，自己想出來以后再開始打刀坯和刀柄，沒有模型，圖紙也沒有，就是腦子想手上做。

饒是父親“刀王”的名聲“一生鋒利”，作為父親獨(dú)子的買買提·吐爾遜卻對(duì)小刀絲毫沒有興趣。2003年7月，他從新疆醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，小的時(shí)候他的理想就是長(zhǎng)大了當(dāng)醫(yī)生，現(xiàn)在他算是遂了自己的心愿。

買買提·吐爾遜有自己的標(biāo)準(zhǔn)，他說：“打小刀很累，回報(bào)卻很低。反正我不喜歡我家傳下來的這個(gè)行業(yè)。爸爸從前說，如果你考不上大學(xué)，你就回來做刀子。我不想做刀子，所以我一鼓勁考上了大學(xué)。”

顯然，這種父子之間的沖突并不鮮見。一代人有一代人的想法。可是，讓這家人始料不及的是，世事變遷如此之快：買買提·吐爾遜經(jīng)過努力終于當(dāng)上了醫(yī)生，拿起了手術(shù)刀有著一份不錯(cuò)的收入；而英名一時(shí)的“刀王”父親卻不得不放下心愛的英吉沙小刀，因?yàn)槿缃竦臅r(shí)代不再有什么人來買小刀了。

刀繁忙的日子，父親就繁忙；刀寂寞的日子，父親也就寂寞。2013年，一條新修的高速公路取代了原來的老路，使得原本處在南北交通要道的小刀鄉(xiāng)完全喪失了地理優(yōu)勢(shì)，英吉沙小刀逐漸成為滯銷貨，大量積壓。隨之，小刀廠停產(chǎn)，小刀協(xié)會(huì)也解散了。

在兒子買買提·吐爾遜看來，父親已經(jīng)沒有其他選擇了。廠子也沒有了，小刀協(xié)會(huì)也散了，那個(gè)從前的“刀王”似乎一夜之間就老了。兒子最清楚父親的心事，卻也想不出更好的辦法來：“從前，我記得小刀廠最多人的時(shí)候，有150多人工作呢，都聽他指揮。現(xiàn)在一下完了，他成了退休在家的老頭，一下子找不到存在感了。”

看著老父親一個(gè)人在空曠廠房里落寞的身影，買買提·吐爾遜心里挺難過，卻也對(duì)老父親的堅(jiān)持很是佩服。好多從前做刀子的人在今天全都改行了，有的人自己開出租車，有的人做小買賣，有的人在網(wǎng)上開店，而父親卻一直沒有放棄，成天琢磨著以后自己開一家商店，就是自己賣刀子。生意有也去沒有也去，就是不能讓這門古老的手藝斷送在自己手里。