拉薩是一個什么樣的城市？沒去過的人可能知道，去過的人也說不清楚。

我去過拉薩。去之前，做了充分的準備：防寒、抗曬、學習如何應對高山反應，查閱關于拉薩、關于藏區的資料。而在拉薩的幾天里，這些都沒有派上用場。從習見的生活場景轉換到陌生的環境，我所有程序化的思維和條件反射似的情緒表現通通失敗。一切都恍恍惚惚，介于真實和虛幻之間，有點像多年前的舊夢。

　拉薩的顏色是純粹的。天空毫無雜念的藍，陽光無拘無束的亮。在這樣的底色上，色彩鮮明的經幡，紅黃白三色為主的佛教建筑，簡潔明快，不像內地城市這般班駁、曖昧和擁擠。慷慨的日光無遮攔地傾瀉，但不覺得炎熱，即便熱也不會大汗淋漓，皮膚很舒服。

　遇上一個節日，薩嘎達瓦，釋迦牟尼誕生和圓寂的紀念日。八角街匯聚了來自藏區各地的藏族群眾，他們來此轉經：在環行的八角街以順時針的方向，一圈又一圈地走，周而復始。他們口中念著六字真言，一遍又一遍。我坐在街邊瑪吉阿米酒吧二樓弧行大窗邊，窗外一邊是肅穆而來的光潔或滄桑的面孔，一邊是慢慢走遠的高大或矮小的背影。我不知道是什麼力量，在無形中指揮著他們的行程，指引著他們的靈魂。

　你會在人群中一眼看出異鄉客和外國人，因為藏族人臉上是標志勝的高原紅，他們服裝以暗紅和金黃為主色調。如果再仔細一點，你會發現本質勝的區別在于，本地人和朝圣者虔誠莊重，游客們的臉上寫滿了好奇和驚訝。

　空氣中滿是藏香焚燒的味道，淺藍色的煙霧在大街小巷飄飛。我盯著窗外發呆，不知該想些什麼，不知該記住什麼又把什麼忘記。我在成都的綿綿陰雨和霧氣沉沉中發過呆，但從來都是混沌迷糊，是思緒在極度疲憊之后的暫時罷工，沒有如此清晰如此明朗地為了發呆而發呆。眼前的人和事如同影視片段，離我有著不小的心理距離；耳邊的聲音如同隔了厚厚的玻璃，真實卻渺遠。

　老是發呆的話，回到成都如何向朋友們描述我的旅途？我準備認真體驗，加深感受，回去后炫耀我的旅途見聞。我一定會選取這樣的詞語：神秘、美麗、圣潔，這些無所不包卻沒有任何實際意義的詞語。我走到人群中，跟在磕著等身長頭的朝圣者身邊，看他如何在夕陽的余輝中與自己地上的影子一次次合而為一。在他的心中，每一次五體投地，他就更加接近自己的理想。

　在街邊，在巷口，在寺廟門前，有許多乞求布施的人們。他們是寺廟的僧侶和因長途跋涉而用光錢財的朝圣者。在一年一度的薩嘎達瓦節上，所有的人分為兩類：捐贈財物的和接受財物的，多少不論。施者與受者的臉上都洋溢著幸福的笑意。我走在人群中，拿出早就準備好的面值一毛的一百個硬幣，像富翁一樣，大大方方地施舍需要援助的人們。我敢說，在我的生活經歷中，那一天，一毛錢作用可能發揮到了極致。那100個人可能轉瞬就忘記了我的形貌，而我卻記得，硬幣丟進搪瓷碗里的100次清晰的響聲。

　累了，再次回到瑪吉阿米的樓上，要了一壺甜茶，翻著桌上厚厚的幾大本羊皮紙做的留言簿。幾束光從窗口射進來，灰塵隨著背景音樂的節奏在光柱里上下翻飛。不同國籍不同民族的游客用不同的語言寫下了不同的藏行感受。我漫無目的地翻看著：漢語我基本上看得懂，英語我基本上看不懂，其他語言我完全看不懂。我連蒙帶猜希望了解更多游客的感受。我覺得大體上中國人比較感勝，用了許多華麗的語藻來描述西藏和西藏帶給他們的靈魂震撼，至少有10個人引用了六世達賴倉央嘉措的《瑪吉阿米》；外國人比較理勝，用條條款款總結旅游經驗。還有人對戀人表白情懷，或者表達對喧囂都市的厭倦。