一根木杖正在天空盤旋，它先是在一個地方盤旋數周，然后又飛回到象泉河南岸停了下來，盤旋數圈后，最后平穩落在一處開闊的臺地。正在下面觀看的國王與隨從歡呼雀躍——他們終于找到了合適的建寺之處。

作為西藏最古老最精美的寺院之一，托林寺建寺至今，已經歷過一千多年的風雨。這期間，托林寺幾經輝煌，幾經消沉，一部生動的沉浮史, 可以成為西藏歷史的縮影。可以這樣說，要了解阿里，從托林寺入手，會是一條捷徑。

札達縣城大體位于狹長的札達盆地的中心，象泉河的南岸。它是札達土林中央臺地上鑲嵌的一顆皇冠，把那粗獷剛烈的土林景觀裝點得更加美麗。

百度上關于“札達”的解釋是“藏語中意思是下游有草的地方”。不懂藏文，不過更喜歡《西藏地名》一書對札達縣名的解釋：“札，為札布讓宗的札，達是達巴宗的達。漢字曾譯扎達。1960 年札布讓宗和達巴宗合并，始建札達縣。”這解釋似乎更能說明和平解放后，札達縣的行政區域的變化。

札達縣城是一個佛塔的世界，這是我對它初次的印象也是最深的印象。無論在縣城的哪個角落，放眼望去，都能看到或高聳或低矮的不同形制的佛塔，像進入了佛塔的大觀園。

參觀的第一座佛塔是托林寺廣場東邊的天降塔。塔體一層層地涂著紅、白、灰、黃等顏色，在斜陽映照下，透出莊嚴。仔細觀察，天降塔的“八山”（佛塔的相輪與塔瓶的連接處）貼著一排陶質的持蓮花手塑像，高約四十厘米，頭戴五佛冠，上身裸露，下著天衣薄裙，身軀呈“S”型彎曲，漂亮滿滿，充滿域外風情。

張著大嘴，呆看之際，一群轉塔的中年婦女經過。她們轉完一圈后，就在塔邊放上一個小石頭，以此計數。塔的東邊，搭了頂帳篷，三個小伙子在里面刻尼瑪石，身邊的收音機賣力唱著藏族歌曲，讓人聽不到講話聲。

那時，由于缺水，冬天的札達縣白天基本是不供電的。雖然晚上暗得很遲，八點鐘太陽還掛在天空，但是八點時還會準時來電，這似乎是扎達縣的一個規矩。不過電力能維持多久，供應到幾點，就不是個定數。在餐館吃晚飯時，正好八點，墻上的電燈亮了，旁邊桌的客人平靜地說了一句：“我們的小太陽來了”，好像一則冷笑話，此情此景，至今記憶猶新。

與札達的夕陽成反比，這里的朝陽遲遲不升，早上八點半走在街上，冷冷清清，只有清潔工帶著頭燈在打掃街面，朝暉在東邊的山頭上形成剪影，那上面的風馬正迎風飄揚。往東邊走，來到一個巨大的殘塔跟前，塔頂已不復存在，只有塔座依稀能看到影塑的動物圖案。從高大的塔基上分析，感覺這塔不是太古老，或者以前有塔，倒了再重修也是一種可能。一個穿紅衣的小孩拿著書本，一邊背書一邊轉塔。清晨冷寂的空氣中，能清楚地聽到他背的是英語。

傳說托林寺外面建有鎮魔外四塔，分別為東面的桑吉東丹塔（意為銅質靈塔），南面曲丹查沃塔（意為花塔），西面的塔已隨臺地塌陷陷入象泉河谷，北面拉波曲丹塔（意為天降塔），我所看到的這兩個塔就是資料上外四塔嗎？

由此塔從東向西行，就來到了托林寺，寺院的大門開著，只是每個小殿都是鐵將軍把守。順著寺院外的轉經道向西，就是一個大塔群。走到跟前，卻發現有個塔被圈在停著越野車的院子里面，好像是私人財產。

隨著朝陽的強烈，轉經的人也越來越多。走到象泉河一邊，又是一個讓人驚喜的塔群。兩條東西向的塔群圍著一片大的空地，在空地中還建著形制不一的塔，基本上都已毀壞。兩條塔群可能都是一百零八塔的定制，只是北面的塔群完整一點。南邊的塔群建在象泉河一邊上，河水的沖刷讓臺地慢慢崩塌，不少靠近河岸的塔因此而倒入河谷。塔群里的塔，制作比較簡易，也不像常見的藏式佛塔那么高大。據說，每個小塔內都藏有大譯師仁欽桑布用過的一粒佛珠，甚為靈驗。

若說札達縣是土林中的皇冠，那托林寺就是皇冠中的寶石了。其實扎達縣城所有的佛塔都圍繞著一個中心，那就是托林寺。