走進姑媽家，迎面是一幅白色的挽聯：“金戈鐵馬馳疆場豐功垂青史，翰墨科研鑄戎章偉績冠柳營。”我一時悲從中來，不由地回想起以往每年春節去看望他們，客廳里總是掛著姑父親手題寫的大紅春聯，姑父和姑媽一個穿著綠色的軍裝，一個穿著紅色的唐裝，滿面春風，喜氣洋洋。

高銳在辦公。照片拍攝于20世紀80年代。

這時姑媽迎出來，嗓音沙啞，臉上寫滿了悲傷。我緊緊地拉著她的手安慰她，如煙的往事無比清晰地映在眼前：

我第一次跟隨母親到姑媽家做客是在“文革”中，當時他們家住在北京軍事科學院14號樓。姑媽和姑父格外熱情，用濃重的山東口音和我們一道拉家常。記得招待我們的第一頓飯是親手包的豬肉西葫蘆餡餃子，那山東大餡餃子的香味兒至今還珍藏在我的記憶里。

身為將軍的姑父顯得很威嚴，在聊天中，我慢慢了解了他的經歷：1919年，姑父高銳出生于山東省萊陽縣的一個農民家庭，抗日戰爭全面爆發后，他在山東萊陽鄉村師范上學。他一邊參加抗日救亡宣傳活動，一邊與同學積極謀劃投身革命隊伍。“七七事變”后的一天，同班同學魯奇的親戚對魯奇說：“在延安有一個紅軍大學，你們應該去考紅軍大學。”一句話像火種點燃了姑父和魯奇那顆向往革命的心，他倆一商量，約了3個要好的同學，騎著自行車過五關斬六將，終于在1937年冬天到達延安，進了陜北公學第一期第八隊，從此走上了革命道路。

1938年2月，不滿19歲的姑父加入中國共產黨，一個月后，上了延安抗日軍政大學。在延安窯洞前，他有幸親耳聆聽了毛澤東作報告。

那天，毛澤東穿著一套灰軍衣，站在席地而坐的學員前面侃侃而談：每個人在初上戰場打仗時，會感到有點懼怕，子彈橫飛沒有眼睛，是會嚇人的。這是因為你對打仗情況不了解。當人們對一種客觀環境和事物不了解時，就會感到受壓迫，感到不自由，感到有點怕。當你了解了它的情況后，就不會懼怕了。打仗也是這樣，當你參加過幾次戰斗后，了解了打仗的實際情況，摸到了打仗規律后，就不會怕了。

姑父坐在地上目不轉睛地盯著毛澤東的臉，毛澤東向大家提出三個要求：一是當學生，二是當先生，三是當指揮員。他說：你們抗大畢業了，但學的知識還很有限，還必須繼續學習，到實際工作中學習，不僅要向八路軍學習，向友軍學習，還要向敵人學習。既要學習帶兵打仗，又要學習做群眾工作，學會發動群眾、武裝群眾，帶領群眾去和敵人作戰。要把學到的抗日戰爭的道理向人民群眾宣傳，發動群眾拿起槍來打日本。除了當學生當先生之外，還要當指揮員。用你們學的本領，去指揮部隊打仗，運用靈活的戰術不斷地打勝仗，大量殲滅敵人，把日本侵略者打回老家去！

79年過去了，毛澤東作報告的情景歷歷在目。解放后，姑父和姑媽專程回到延安，瞻仰毛澤東在棗園住過的窯洞。他曾經動情地對我們說：“聽主席一次報告，受益終生。”

姑父從抗大畢業后，回到膠東投入到火熱的革命中。許世友司令員曾經稱贊他“沒有知識分子的毛病，打起仗來和工農干部一樣不要命。”1948年9月，29歲的姑父擔任華東野戰軍第37師師長，奉命率部攻打濟南。為了不給鎮守濟南的國民黨將領王耀武喘息之機，司令員許世友下達了當晚突破內城的命令。